* "Аврора" 1989 №10, С. 128–132.
Что мы знаем сегодня о писателе Замятине? Вообще говоря, куда больше, чем знали вчера! После шестидесятилетнего, как говорят насмешливые языки, «репрессанса» намечается что-то вроде замятинского ренессанса. Впрочем, мы узнаем заново и по-новому многих и многих: от Замятина и Клюева до Шаламова и Домбровского, от Ахматовой и Булгакова до Шолохова и Твардовского.

В прошлом году был, наконец, опубликован у нас роман Евг. Замятина «Мы», известный с 20-х годов во всем мире; годом раньше вышел – правда, малым тиражом и в воронежском издании – однотомник Замятина; вышли и другие издания…
Но настоящее узнавание Замятина, конечно, еще впереди.
Для начала – вот его краткая автобиография, доведенная до середины 20-х годов:
«По самой середине карты – кружочек: Лебедянь – та самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни – родился (1884). Рос под роялем: мать хорошая музыкантша. Года в четыре – уже читал. Детство – почти без товарищей: товарищи – книги. До сих пор помню дрожь от «Неточки Незвановой» Достоевского, от Тургеневской «Первой любви». Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь – был другом.
Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; медаль скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После гимназии Петербургский Политехнический Институт (Кораблестроительный факультет). Зимой – Петербург, летом – практика на заводах и плавание. В эти годы – самое лучшее из моих путешествий: Одесса – Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время восстания «Потемкина», в Гельсингфорсе – во время восстания в Свеаборге.
Все это сейчас – как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком (теперь – не большевик), работал в Выборгском районе; одно время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами в студенческом Совете Старост. Развязка, конечно, – в одиночке на Шпалерной.
Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при кафедре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и напечатал в «Образовании» первый свой рассказ. Три следующих года – инженерия, статьи в специальных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. («Уездное» – в «Заветах»).
В начале 1916 г. уехал в Англию – строить русские ледоколы; один из самых крупных наших ледоколов «Ленин» (бывш. «Александр Невский») – моя работа.
Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки: «Abdication of Tzar!», «Revolution in Russia»[1] – в Англии стало не в мочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня – только литература и преподавание в Политехническом Институте.
Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905–6 году и в 1922 г.; оба раза на Шпалерной и оба раза, по странной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Петербургском Окружном суде – за повесть «На куличках».
Евг. Замятин»[2]
Остается добавить, что если все 20-е годы на Замятина косились, но печатали, то в «год великого перелома», 1929-й, его объявили вне закона, вовсе перестав печатать. В 1931 году он был после откровенного письма Сталину отпущен за границу с советским паспортом. Умер в Париже в 1937 году. На кладбище его провожали Марина Цветаева и Владислав Ходасевич…
Дальше вы прочитаете две аллегорические сказки Евг. Замятина – «Церковь Божия» и «Арапы», написанные в самом начале 20-х годов. После романа «Мы» (1920-й г.) у Замятина возникает опасная для него репутация вольнодумца и скептика. И Замятин, художник большой нежности, страстной, почти языческой любви к родной земле, «словопоклонник», радующийся краскам языка, Мастер в высоком смысле слова, – от этой репутации отказываться не стал. Да, утверждал он, нужны еретики, скептики – это горькое, но крайне необходимое лекарство от застоя, энтропии. В письме к Сталину он упрямо повторяет: «Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал своего отношения к литературному раболепству, прислуживанию и перекрашиванию: я считал и продолжаю считать – что это одинаково унижает как писателя, так и революцию».
Конечно, и «Церковь Божия» и «Арапы», две прозрачные аллегории, горестные и едкие, не облегчили литературную судьбу Замятина. Вокруг него с новой силой закружился вихрь обиженных и негодующих слов. Что это за «контрреволюционные» намеки! Какие такие аллегории! Действительно, многим тогда казалось, как, например, Маяковскому: «только с этой рифмой развяжись – и вбежишь по строчке в изумительную жизнь»!
Вера в завтрашнюю изумительную жизнь оправдывала многое. После всех перенесенных жертв и лишений, после неслыханной самоотдачи революционных лет, казалось, иной жизни и быть не может: за все заплачено с лихвой и на века вперед. Ореол завтрашней радости слепил многим глаза. Тут-то, казалось бы, и нужен недремлющий, вещий взгляд художника, напоминающего, что русский классический гуманизм всегда отвергал кровь, страдания, тем более невинные, как основание грядущей безоблачной радости. Не построить Храма на чужой крови.
Замятин не мог согласиться с тем, что безличная «воля истории» выше человеческой жизни, что оправданны гонения на людей, даже если эти люди «не того цвета». Нельзя благими порывами оправдывать насилие, а за грядущее счастье платить «любой ценой».
Замятин не уставал, рискуя быть «непонятым», предостерегать от таких настроений. Да и не он один – тут вспоминается и Максим Горький с его «Несвоевременными мыслями», и Владимир Короленко (не так давно были опубликованы его письма Луначарскому)…
Конечно, кому из нас не хотелось бы, чтобы раздражавший и едкий замятинский голос оказался голосом лжепророка, чтобы за притчами не было ничего, кроме «интеллигентского» скептицизма.
Но маловер и скептик оказался куда более прав, чем слишком многие легковерные оптимисты. Печально, но это – так.
Впрочем, умение смотреть трудной правде в глаза делает и человека, и общество сильнее. Историк Василий Ключевский верно говорил, что хотя история никого не учит, за незнание ее уроков она сурово наказывает.
Замятин по-своему передает нам эти уроки. ■
Владимир Акимов
________
[1] «Отречение царя!», «Революция в России» (англ.).
[2] Мы публикуем «Автобиографию» Замятина, сохраняя авторские орфографию и пунктуацию (прим. ред.).
Евгений Замятин
Церковь Божия
СКАЗКА
Порешил Иван церковь Богу поставить. Да такую – чтоб небу жарко, чертям тошно стало, чтоб на весь мир про Иванову церковь слава пошла.
Ну, известно: церковь ставить – не избу рубить, денег надо порядочно. Пошел промышлять денег на церковь Божию.
А уж дело к вечеру. Засел Иван в логу под мостом. Час, другой – затопали копыта, катит тройка по мосту: купец проезжий.
Как высвистнет Иван Змей-Горынычем – лошади на дыбы, кучер – бряк оземь, купец в тарантасе от страху – как лист осиновый.
Упокоил кучера – к купцу приступил Иван:
– Деньги давай.
Купец – ну клясться-божиться: какие деньги?
– Да ведь на церковь, дурак: церковь хочу построить. Давай.
Купец клянется-божится: «сам построю». А-а, сам? Ну-ка?
Развел Иван костер под кустом, осенил себя крестным знамением – и стал купцу лучинкою пятки поджаривать. Не стерпел купец, открыл деньги: в правом сапоге – сто тыщ, да в левом еще сто.
Бухнул Иван поклон земной:
– Слава тебе, Господи! Теперича будет церковь.
И костер землей закидал. А купец охнул, ноги к животу подвел – и кончился. Ну что поделаешь: Бога для ведь.
Закопал Иван обоих, за упокой души помянул, а сам в город: каменщиков нанимать, столяров, богомазов, золотильщиков. И на том самом месте, где купец с кучером закопаны, вывел Иван церковь – выше Ивана Великого. Кресты в облаках, маковки синие с звездами, колокола малиновые, всем церквам церковь.
Кликнул Иван клич: готова церковь Божия, все пожалуйте. Собралось народу видимо-невидимо. Сам архиерей в золотой карете приехал, а попов – сорок, а дьяков – сорок сороков. И только, это, службу начали – глядь, архиерей пальцем Ивану вот так вот:
– Отчего, – говорит, – у тебя тут дух нехороший? Поди старушкам скажи: не у себя, мол, они на лежанке, а в церкви Божией.
Пошел Иван, старушкам сказал, вышли старушки; нет: опять пахнет! Архиерей попам пальцем мигнул: заладили все сорок попов; что такое? – не помогает. Архиерей – дьяконам: замахали дьякона в сорок сороков кадил: еще пуще дух нехороший, не продохнуть, и уж явственно: не старушками – мертвой человечиной пахнет, ну просто стоять невмочь. И из церкви народ, – дьякона тишком, а попы задом: один архиерей на орлеце посреди церкви да Иван перед ним – ни жив, ни мертв.
Поглядел архиерей на Ивана – насквозь, до самого дна – и ни слова не сказал, вышел.
И остался Иван сам-один в своей церкви: все ушли, не стерпели мертвого духа.
Арапы
СКАЗКА
На острове на Буяне – речка. На этом берегу – наши, краснокожие, а на том – ихние живут, арапы.
Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: весь – филейный. Супу наварили, отбивных нажарили – да с луком, с горчицей, с малосольным нежинским… Напитались: послал Господь!
И только было вздремнуть легли – воп, визг: нашего уволокли арапы треклятые. Туда-сюда, а уж они его освежевали и на угольях шашлык стряпают.
Наши им – через речку:
– Ах, людоеды! Ах, арапы вы этакие! Вы это что-ж, это, а?
– А что? – говорят.
– Да на вас что – креста, что ли, нету? Нашего, краснокожего, лопаете. И не совестно?
– А вы из нашего – отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат?
– Ну что за безмозглые! Да-к ведь мы вашего арапа ели, а вы – нашего, краснокожего. Нешто это возможно? Вот, дай-ка, вас черти-то на том свете поджарят!
А ихние, арапы, – глазищи белые вылупили, ухмыляются да знай себе – уписывают. Ну до чего бесстыжий народ: одно слово – арапы. И уродятся же на свет этакие!
OCR: fir-vst, 2016
Что мы знаем сегодня о писателе Замятине? Вообще говоря, куда больше, чем знали вчера! После шестидесятилетнего, как говорят насмешливые языки, «репрессанса» намечается что-то вроде замятинского ренессанса. Впрочем, мы узнаем заново и по-новому многих и многих: от Замятина и Клюева до Шаламова и Домбровского, от Ахматовой и Булгакова до Шолохова и Твардовского.

В прошлом году был, наконец, опубликован у нас роман Евг. Замятина «Мы», известный с 20-х годов во всем мире; годом раньше вышел – правда, малым тиражом и в воронежском издании – однотомник Замятина; вышли и другие издания…
Но настоящее узнавание Замятина, конечно, еще впереди.
Для начала – вот его краткая автобиография, доведенная до середины 20-х годов:
«По самой середине карты – кружочек: Лебедянь – та самая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни – родился (1884). Рос под роялем: мать хорошая музыкантша. Года в четыре – уже читал. Детство – почти без товарищей: товарищи – книги. До сих пор помню дрожь от «Неточки Незвановой» Достоевского, от Тургеневской «Первой любви». Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь – был другом.
Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; медаль скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После гимназии Петербургский Политехнический Институт (Кораблестроительный факультет). Зимой – Петербург, летом – практика на заводах и плавание. В эти годы – самое лучшее из моих путешествий: Одесса – Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время восстания «Потемкина», в Гельсингфорсе – во время восстания в Свеаборге.
Все это сейчас – как вихрь: демонстрации на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в Университете и Институтах. Тогда был большевиком (теперь – не большевик), работал в Выборгском районе; одно время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами в студенческом Совете Старост. Развязка, конечно, – в одиночке на Шпалерной.
Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при кафедре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и напечатал в «Образовании» первый свой рассказ. Три следующих года – инженерия, статьи в специальных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. («Уездное» – в «Заветах»).
В начале 1916 г. уехал в Англию – строить русские ледоколы; один из самых крупных наших ледоколов «Ленин» (бывш. «Александр Невский») – моя работа.
Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки: «Abdication of Tzar!», «Revolution in Russia»[1] – в Англии стало не в мочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня – только литература и преподавание в Политехническом Институте.
Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905–6 году и в 1922 г.; оба раза на Шпалерной и оба раза, по странной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Петербургском Окружном суде – за повесть «На куличках».
Евг. Замятин»[2]
Остается добавить, что если все 20-е годы на Замятина косились, но печатали, то в «год великого перелома», 1929-й, его объявили вне закона, вовсе перестав печатать. В 1931 году он был после откровенного письма Сталину отпущен за границу с советским паспортом. Умер в Париже в 1937 году. На кладбище его провожали Марина Цветаева и Владислав Ходасевич…
Дальше вы прочитаете две аллегорические сказки Евг. Замятина – «Церковь Божия» и «Арапы», написанные в самом начале 20-х годов. После романа «Мы» (1920-й г.) у Замятина возникает опасная для него репутация вольнодумца и скептика. И Замятин, художник большой нежности, страстной, почти языческой любви к родной земле, «словопоклонник», радующийся краскам языка, Мастер в высоком смысле слова, – от этой репутации отказываться не стал. Да, утверждал он, нужны еретики, скептики – это горькое, но крайне необходимое лекарство от застоя, энтропии. В письме к Сталину он упрямо повторяет: «Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал своего отношения к литературному раболепству, прислуживанию и перекрашиванию: я считал и продолжаю считать – что это одинаково унижает как писателя, так и революцию».
Конечно, и «Церковь Божия» и «Арапы», две прозрачные аллегории, горестные и едкие, не облегчили литературную судьбу Замятина. Вокруг него с новой силой закружился вихрь обиженных и негодующих слов. Что это за «контрреволюционные» намеки! Какие такие аллегории! Действительно, многим тогда казалось, как, например, Маяковскому: «только с этой рифмой развяжись – и вбежишь по строчке в изумительную жизнь»!
Вера в завтрашнюю изумительную жизнь оправдывала многое. После всех перенесенных жертв и лишений, после неслыханной самоотдачи революционных лет, казалось, иной жизни и быть не может: за все заплачено с лихвой и на века вперед. Ореол завтрашней радости слепил многим глаза. Тут-то, казалось бы, и нужен недремлющий, вещий взгляд художника, напоминающего, что русский классический гуманизм всегда отвергал кровь, страдания, тем более невинные, как основание грядущей безоблачной радости. Не построить Храма на чужой крови.
Замятин не мог согласиться с тем, что безличная «воля истории» выше человеческой жизни, что оправданны гонения на людей, даже если эти люди «не того цвета». Нельзя благими порывами оправдывать насилие, а за грядущее счастье платить «любой ценой».
Замятин не уставал, рискуя быть «непонятым», предостерегать от таких настроений. Да и не он один – тут вспоминается и Максим Горький с его «Несвоевременными мыслями», и Владимир Короленко (не так давно были опубликованы его письма Луначарскому)…
Конечно, кому из нас не хотелось бы, чтобы раздражавший и едкий замятинский голос оказался голосом лжепророка, чтобы за притчами не было ничего, кроме «интеллигентского» скептицизма.
Но маловер и скептик оказался куда более прав, чем слишком многие легковерные оптимисты. Печально, но это – так.
Впрочем, умение смотреть трудной правде в глаза делает и человека, и общество сильнее. Историк Василий Ключевский верно говорил, что хотя история никого не учит, за незнание ее уроков она сурово наказывает.
Замятин по-своему передает нам эти уроки. ■
Владимир Акимов
________
[1] «Отречение царя!», «Революция в России» (англ.).
[2] Мы публикуем «Автобиографию» Замятина, сохраняя авторские орфографию и пунктуацию (прим. ред.).
Церковь Божия
СКАЗКА
Порешил Иван церковь Богу поставить. Да такую – чтоб небу жарко, чертям тошно стало, чтоб на весь мир про Иванову церковь слава пошла.
Ну, известно: церковь ставить – не избу рубить, денег надо порядочно. Пошел промышлять денег на церковь Божию.
А уж дело к вечеру. Засел Иван в логу под мостом. Час, другой – затопали копыта, катит тройка по мосту: купец проезжий.
Как высвистнет Иван Змей-Горынычем – лошади на дыбы, кучер – бряк оземь, купец в тарантасе от страху – как лист осиновый.
Упокоил кучера – к купцу приступил Иван:
– Деньги давай.
Купец – ну клясться-божиться: какие деньги?
– Да ведь на церковь, дурак: церковь хочу построить. Давай.
Купец клянется-божится: «сам построю». А-а, сам? Ну-ка?
Развел Иван костер под кустом, осенил себя крестным знамением – и стал купцу лучинкою пятки поджаривать. Не стерпел купец, открыл деньги: в правом сапоге – сто тыщ, да в левом еще сто.
Бухнул Иван поклон земной:
– Слава тебе, Господи! Теперича будет церковь.
И костер землей закидал. А купец охнул, ноги к животу подвел – и кончился. Ну что поделаешь: Бога для ведь.
Закопал Иван обоих, за упокой души помянул, а сам в город: каменщиков нанимать, столяров, богомазов, золотильщиков. И на том самом месте, где купец с кучером закопаны, вывел Иван церковь – выше Ивана Великого. Кресты в облаках, маковки синие с звездами, колокола малиновые, всем церквам церковь.
Кликнул Иван клич: готова церковь Божия, все пожалуйте. Собралось народу видимо-невидимо. Сам архиерей в золотой карете приехал, а попов – сорок, а дьяков – сорок сороков. И только, это, службу начали – глядь, архиерей пальцем Ивану вот так вот:
– Отчего, – говорит, – у тебя тут дух нехороший? Поди старушкам скажи: не у себя, мол, они на лежанке, а в церкви Божией.
Пошел Иван, старушкам сказал, вышли старушки; нет: опять пахнет! Архиерей попам пальцем мигнул: заладили все сорок попов; что такое? – не помогает. Архиерей – дьяконам: замахали дьякона в сорок сороков кадил: еще пуще дух нехороший, не продохнуть, и уж явственно: не старушками – мертвой человечиной пахнет, ну просто стоять невмочь. И из церкви народ, – дьякона тишком, а попы задом: один архиерей на орлеце посреди церкви да Иван перед ним – ни жив, ни мертв.
Поглядел архиерей на Ивана – насквозь, до самого дна – и ни слова не сказал, вышел.
И остался Иван сам-один в своей церкви: все ушли, не стерпели мертвого духа.
СКАЗКА
На острове на Буяне – речка. На этом берегу – наши, краснокожие, а на том – ихние живут, арапы.
Нынче утром арапа ихнего в речке поймали. Ну так хорош, так хорош: весь – филейный. Супу наварили, отбивных нажарили – да с луком, с горчицей, с малосольным нежинским… Напитались: послал Господь!
И только было вздремнуть легли – воп, визг: нашего уволокли арапы треклятые. Туда-сюда, а уж они его освежевали и на угольях шашлык стряпают.
Наши им – через речку:
– Ах, людоеды! Ах, арапы вы этакие! Вы это что-ж, это, а?
– А что? – говорят.
– Да на вас что – креста, что ли, нету? Нашего, краснокожего, лопаете. И не совестно?
– А вы из нашего – отбивных не наделали? Энто чьи кости-то лежат?
– Ну что за безмозглые! Да-к ведь мы вашего арапа ели, а вы – нашего, краснокожего. Нешто это возможно? Вот, дай-ка, вас черти-то на том свете поджарят!
А ихние, арапы, – глазищи белые вылупили, ухмыляются да знай себе – уписывают. Ну до чего бесстыжий народ: одно слово – арапы. И уродятся же на свет этакие!
OCR: fir-vst, 2016